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PIAZZA LOGGIA 1974.

LE MOTIVAZIONI DELLA SENTENZA,
CONFERMATA DALLA CORTE SUPREMA DI CASSAZIONE,
CON LA QUALE
LA CORTE DI ASSISE DI APPELLO DI MILANO
HA CONDANNATO ALL’ERGASTOLO
CARLO MARIA MAGGI E MAURIZIO TRAMONTE

28 maggio 1974 ore 10.12

I1 20 giugno 2017 ¢ una data storica per Brescia e I’Italia. Quel giorno la Corte
di Cassazione (respingendo il ricorso presentato dagli avvocati difensori) ha con-
fermato la sentenza del 22 luglio 2015 con la quale la Corte di Assise di Appello di
Milano ha condannato all’ergastolo Carlo Maria Maggi e Maurizio Tramonte - il
primo capo indiscusso di Ordine Nuovo/Ordine Nero Veneto, il secondo un estre-
mista della destra eversiva informatore dei Servizi - per la strage di piazza della
Loggia a Brescia del 28 maggio 1974. Nelle motivazioni della sentenza (pubblicate
il 10 agosto 2016) il Presidente estensore della Corte Anna Conforti aveva concluso
con due condanne significative 1’ultima (la quinta) istruttoria riguardante la strage,
istruttoria che aveva preso avvio nel 1993 grazie al lavoro meritorio dei magistrati

inquirenti Roberto Di Martino e Francesco Piantoni.

* (ia pubblicato come volume a sé stante nell’ottobre 2017 da CGIL - CISL - UIL di Brescia.



Oltre a essere confermata pertanto la sentenza di condanna all’ergastolo di Carlo
Maria Maggi e Maurizio Tramonte, viene cosi pure convalidata la ricostruzione che
vede le responsabilita gia in precedenza accertate di tre imputati defunti: Ermanno
Buzzi, la cui responsabilita nella commissione della strage era gia stata ribadita nel-
la sentenza della Corte di Appello di Venezia del 19 aprile del 1985; Marcello Sof-
fiati, collaboratore dei servizi, componente del gruppo ordinovista e corriere della
bomba; Carlo Digilio, collaboratore dei servizi, artificiere e armiere del gruppo,
che attingeva al deposito di armi ed esplosivo sito nel casolare di Paese (Treviso) in

mano a Giovanni Ventura che ne pagava I’affitto.

Le caratteristiche di questi imputati, che portano ad un sistema di relazioni con
altri soggetti, strutture eversive ed apparati di informazione nazionali ed esteri, ci

confermano che ancora tanti mancano all’appello della giustizia.

Da tempo conosciamo una verita storica sufficientemente chiara nel suo quadro
generale che inquadra la strage di Brescia dentro la sequela di attentati, stragi e ten-
tate stragi, tentati colpi di stato, il periodo dagli anni ‘60 agli anni ‘80 che ha visto
muoversi Servizi segreti americani e nostrani, settori dell’Esercito e apparati dello

Stato con esecutori ben riconoscibili appartenenti alla destra radicale.

All’indomani del referendum sul divorzio I’attacco fu portato direttamente ai

lavoratori, al movimento operaio ed alle organizzazioni sindacali che erano scese
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in piazza per una manifestazione dichiaratamente antifascista, organizzata in se-
guito ad un impressionante stillicidio di attentati in citta e provincia che portavano
la firma delle bande fasciste, talvolta sostenute e finanziate da alcuni industriali
bresciani in funzione antioperaia. La manifestazione in corso in piazza Loggia il
giorno della strage era stata indetta dal Comitato unitario antifascista e sostenuta

dallo Sciopero generale proclamato da Cgil, Cisl e Uil.

Nelle ore e nei giorni successivi la strage, importante e significativa fu la volonta
dei lavoratori e del sindacato di prolungare lo sciopero, di occupare simbolicamente
le fabbriche e le piazze di Brescia, a presidio della democrazia di questo Paese.

Ed ¢ in tale contesto che va vista - anche a distanza di anni - la dura reazione di
lavoratori, studenti e cittadini agli allora rappresentanti delle istituzioni il giorno

dei funerali.

Sono queste le ragioni per cui, assieme ai famigliari delle vittime, le organizza-
zioni sindacali Cgil, Cisl e Uil di Brescia si sono costituite parti civili nei processi
e continuano a seguire la vicenda giudiziaria in prima persona.

La sentenza di appello di Milano - ora resa definitiva dalla Cassazione - conferma
e riconosce questo ruolo, sottolineando: “Le conseguenze pregiudizievoli derivanti,
oltre che dal decesso e dal ferimento di associati, dalla lesione di interessi assunti
per statuto, a ragione della propria esistenza e azione, e peraltro perseguiti proprio

con la manifestazione del 28 maggio 1974, indetta dal Comitato Permanente Anti-
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fascista e dalle Segreterie Provinciali di Cgil, Cisl e Uil, manifestazione impedita
dal terrorismo fascista, che ha leso 1 diritti di liberta, di riunione ¢ di manifestazione

del pensiero degli iscritti e quindi dell’organizzazione.” (pag. 478 della sentenza).

La sentenza di Milano ha segnato una svolta positiva. In essa si delinea un quadro
di insieme nel quale ci riconosciamo. In essa si riassumono anni di impegno dei fa-
migliari, degli avvocati, delle parti civili, di quella parte della magistratura che non
si ¢ piegata di fronte al muro di bugie e palesi depistaggi e che ha avuto il coraggio
di riprendere il filo delle conoscenze rese disponibili anche dalla mole documentale
e testimoniale utilizzata negli altri procedimenti per le stragi di piazza Fontana,
Italicus, Bologna.

Molto rilevante inoltre ¢ la qualificazione giuridica del reato compiuto con la
strage di piazza della Loggia, definita come strage politica ex art. 285 codice pena-
le. Una strage cio¢ contro lo Stato e le istituzioni democratiche previste dal nostro
ordinamento. La magistratura nel caso specifico riconosce 1’intenzione degli stragi-
sti di colpire le istituzioni e non solo il sindacato o una parte politica.

Si tratta dunque di una novita che vede la netta corrispondenza delle ragioni sto-

riche politiche e sociali del contesto in cui matura la strage con il diritto.
Questa sentenza che ora leggiamo con triste soddisfazione ¢ stata confermata

dalla Cassazione. Altre indagini sono in corso sulla strage di piazza della Loggia e

giustamente i famigliari delle vittime della strage di Bologna chiedono da tempo
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la riapertura del processo a fronte delle responsabilita che emergono a carico dei
mandanti (Gelli, P2 ecc).

Ora che il depistaggio ¢ diventato reato serve che vengano desecretate le “carte”
ancora colpevolmente nascoste alla conoscenza generale. La piena luce su quegli
anni ¢ doverosa. Alla sentenza della Corte di Appello di Milano si ¢ arrivati dopo
che la Cassazione aveva pesantemente criticato la sentenza della Corte d’Assise
d’Appello di Brescia del 2012, sentenza che aveva a sua volta confermato 1’as-
soluzione degli imputati rimasti nel processo, Carlo Maria Maggi, Delfo Zorzi,
Maurizio Tramonte, Pino Rauti e Francesco Delfino, disposta dalla Corte d’Assise

di Brescia nel novembre del 2010.

Pare a noi importante sottolineare che la Cassazione aveva a suo tempo annullato
e conseguentemente ordinato un nuovo processo sostanzialmente contestando le
conclusioni assolutorie dei giudici bresciani a fronte di una quantita sufficiente di
elementi utili a tirare conclusioni idonee in un processo indiziario. Cosa di cui vice-
versa i magistrati giudicanti bresciani non parevano essersi accorti.

Nell’ordinare un nuovo processo, questa volta a Milano, la Cassazione lo aveva

circoscritto ai soli imputati oggi condannati definitivamente.

E importante ricordare che queste condanne definitive, seppur importantissime,

non esauriscono il percorso di accertamento della verita giudiziaria. Nel tempo sono
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infatti usciti dalla scena processuale personaggi che hanno avuto un ruolo fonda-
mentale nella preparazione e nell’esecuzione della strage, chi perché nel frattempo
deceduto e chi sostanzialmente per I’insufficienza delle prove o lo sviamento delle

stesse ad opera dei depistaggi.

Il lavoro prezioso della Casa della Memoria di Brescia ha saputo legare tante
soggettivita coinvolte, tenere il punto e 1’attenzione accesa, stimolare 1’approfondi-

mento dei fatti.

Tutte le sentenze riguardanti la strage di piazza Loggia sono pubblicate in versio-
ne integrale sul sito della Casa della Memoria www.28maggio74.brescia.it.

Il presente lavoro, senza alcuna pretesa di essere sintesi compiuta, riporta solo
pochi passaggi del testo stesso della sentenza di Milano ora consolidata dalla Cas-

sazione e resa pertanto definitiva.
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DALLE MOTIVAZIONI DELLA SENTENZA
SULLA STRAGE DI PIAZZA LOGGIA EMESSA IL 22/07/2015
DALLA CORTE DI ASSISE DI APPELLO DI MILANO

IL FATTO

Alle ore 10.12 del 28 maggio 1974, in Piazza della Loggia, a Brescia, mentre era
in corso una manifestazione organizzata dal Comitato Permanente Antifascista e
dalle Segreterie Provinciali del Sindacato Unitario C.G.I.L.-C.I.S.L. -U.L.L., esplo-
deva un ordigno, collocato all’interno di un cestino metallico per i rifiuti, a ridosso
di una delle colonne del porticato ivi esistente, sul lato est della piazza, cagionando
la morte di Giulia Banzi, Livia Bottardi, Clementina Calzari, Alberto Trebeschi,
Euplo Natali, Bartolomeo Talenti, Luigi Pinto (deceduto il primo giugno 1974) e
Vittorio Zambarda (deceduto il 16 giugno 1974), nonché il ferimento di altre 102

persone (pag.l - riferimento alla sentenza).

IL CONTESTO

Lattentato di piazza della Loggia ¢ il primo ad essere qualificato giuridicamente
a norma dell’art. 285 codice penale, e dunque come “strage politica”. Ed invero, il
peculiare contesto spazio-temporale in cui esso viene realizzato non lascia adito a
dubbi sulla sua connotazione e sulla sua matrice.

L’ordigno ¢ stato collocato e fatto esplodere in una piazza in cui era stata indetta
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e si stava svolgendo una manifestazione antifascista, in risposta ai plurimi episodi,
violenti ed intimidatori, succedutisi a Brescia, in breve tempo, in danno di obiettivi
inequivocabilmente appartenenti all’area politica di sinistra. Nel novero di tali epi-
sodi va inclusa I’esplosione dell’ordigno che, il 19 maggio 1974, causo la morte di
Silvio Ferrari, il giovane neofascista che lo stava trasportando, nottetempo, a bordo
della propria Vespa; evento che - come gia rilevato - diede spunto alla manifesta-
zione di protesta del 28 maggio.

E, del resto, lo stesso Governo, nella seduta del Consiglio dei Ministri del 30
maggio 1974, ad affermare, per bocca dell’allora titolare del Dicastero degli Interni,
Mariano Rumor, che quella di piazza della Loggia ¢ una strage di chiara matrice
fascista. Una strage, dunque, maturata nell’identico ambiente incubatorio delle altre
stragi che hanno caratterizzato la stagione delle bombe, tra il 1969 ed il 1980, in-
globando la strage di piazza Fontana (dicembre 1969) - I’altra grande “incompiuta”
della storia giudiziaria italiana, che spesso si intreccia, anche per la comunanza di
imputati e fonti probatorie, con quella di Brescia -, la strage della Questura (maggio
1973), la strage dell’Italicus (agosto 1974), la strage di Bologna (agosto 1980) ed
1 tanti attentati, specie ai treni (estate 1969- aprile 1973), fortunatamente rimasti
senza vittime.

Dato, questo, che riecheggia sinistramente ’affermazione di Vincenzo Vinci-
guerra, ordinovista udinese di primo livello, autoaccusatosi della strage di Peteano,
secondo cui “Tutte le stragi che hanno insanguinato I’Italia appartengono a un’uni-

ca matrice organizzativa”.
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D’altra parte, I’'unico aspetto positivo che presenta la celebrazione di questo pro-
cesso a distanza di quattro decenni dai fatti risiede proprio nella possibilita di una
visione piu ampia ed articolata della cornice in cui questi si pongono, ed una co-
noscenza piu nitida di una pluralita di tessere che compongono I’intero mosaico,
grazie all’enorme sforzo ricostruttivo compiuto in tale lungo lasso di tempo non
solo in ambito storico-politico, ma anche in quello giudiziario.

E dato, cosi, cogliere, nei plurimi accertamenti giudiziari condotti nel tempo su
quelle stragi, lo stretto legame che intercorre fra le stesse e di cui ¢ sintomatica 1’i-
dentita di gran parte degli imputati e la loro comune appartenenza al mare variegato,
ma sostanzialmente omogeneo, degli schieramenti neofascisti collegati a, e derivanti
da, Ordine Nuovo, il movimento politico sciolto, per la sua ispirazione fascista, nel
novembre 1973, in applicazione della L. 20.6.1952, n. 645 (c.d. Legge Scelba). Una
lettura dei dati processuali confacente alla realta dei fatti non puo prescindere dall’in-
quadramento di questi in una delle fasi piu oscure della vita della Repubblica, forte-
mente caratterizzata da spinte eversive dell’ordine democratico - cui non sono rimaste
estranee centrali di potere occulto, anche extranazionali, e parti non insignificanti
degli apparati istituzionali, specie militari - accomunate, tutte, dall’obiettivo di osta-
colare I’avanzata di forze innovative, sia in ambito politico (formazione di governi di
centro-sinistra, a partire dal 1963), che in ambito sociale (lotte operaie e studentesche,
riforme radicali in settori fondanti dell’assetto sociale, quali il lavoro e la famiglia).
N¢é puo ignorarsi, ai fini di una corretta valutazione delle risultanze processuali, che,

all’epoca dei fatti, lo stragismo non era, nel pensiero politico eversivo di destra, una
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prospettiva meramente teorica e remota. Il susseguirsi di attentati con ordigni di note-

vole potenza in luoghi affollati ne da conferma inequivoca (pag. 194 -196).

Lo studio dello sterminato numero di atti che compongono il fascicolo dibatti-
mentale porta ad affermare che anche questo processo - come altri in materia di
stragi - ¢ emblematico dell’opera sotterranea portata avanti con pervicacia da quel
coacervo di forze di cui ha parlato Vinciguerra ed individuabili ormai con certezza
in una parte non irrilevante degli apparati di sicurezza dello Stato, nelle centrali
occulte di potere, dai Servizi americani, alla P2, che hanno, prima, incoraggiato e
supportato lo sviluppo dei progetti eversivi della Destra estrema, ed hanno sviato,
poi, 'intervento della Magistratura, di fatto rendendo impossibile la ricostruzione
dell’intera rete di responsabilita. Il risultato ¢ stato devastante per la dignita stessa
dello Stato e della sua irrinunciabile funzione di tutela delle istituzioni democrati-
che, visto che ci sono solo un ultraottantenne ed un non piu giovane informatore dei
Servizi a sedere, oggi, a distanza di 41 anni dalla strage, sul banco degli imputati,
mentre altri, parimenti responsabili, hanno da tempo lasciato questo mondo o anche
solo questo Paese, ponendo una pietra tombale sui troppi intrecci che hanno conno-

tato la mala-vita, anche istituzionale, dell’epoca delle bombe (pag. 200).
LA POSIZIONE DI MAURIZIO TRAMONTE

Dalla documentazione acquisita presso la sede romana del S.I.D. emerge che

Tramonte ¢ stato reclutato, il 3 ottobre 1973, dal Centro C.S. di Padova (su au-
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torizzazione del gen. Maletti) ed iscritto a libro paga in qualita di “fiduciario a ren-
dimento” (pag. 231).

Ma, al di la della qualifica formale - cui, peraltro, corrisponde la denominazione
stessa di “fonte Tritone” -, ¢ sempre il mar. Felli a specificare in dibattimento che
compito del Tramonte era quello di riferire le notizie apprese nell’ambiente politico

della Destra extraparlamentare (pag. 232).

Va, peraltro, evidenziato come 1’imputato non necessitasse di apposita infiltrazio-
ne nell’area politica soggetta a monitoraggio da parte dei Servizi, in quanto era gia

intraneo ad essa (pag. 233).

Egli era, a tutti gli effetti, un militante della destra radicale eversiva, che forniva
informazioni ai Servizi, con un livello di attendibilita “3”, ovvero - secondo le pre-

cisazioni del teste Felli - buono, ma necessitante di qualche riscontro (pag. 235).

In sintesi, alla stregua delle argomentazioni svolte, deve ritenersi provato che:

» Tramonte era talmente intraneo al gruppo di Ordine Nuovo facente capo al
Maggi, che: aveva conoscenza piena e diretta della fervente attivita di riorga-
nizzazione degli ex ordinovisti a seguito dello scioglimento del Movimento
Politico, della creazione di una struttura clandestina in grado di attuare il pro-

gramma eversivo elaborato, dell’operativita della stessa in varie citta del Nord
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gia prima della strage, delle interrelazioni fra i vari gruppi di estremisti, del
ruolo centrale e carismatico di Maggi, delle sue teorie stragiste;

* era stato messo al corrente della struttura operativa clandestina, della strategia
e degli obiettivi della neo-formazione;

* aveva partecipato alla riunione tenutasi, nei primi mesi del 1974, ad Este o
Lozzo Atestino, in cui si era discusso della costituzione, a Padova, di un nuovo
gruppo di Ordine Nuovo, diverso da quello gravitante attorno alla libreria Ez-
zelino e facente capo a Franco Freda, ed in cui Maggi aveva parlato di attentati
da eseguirsi in tutta Italia;

* pochi giorni dopo la strage si era incontrato a Brescia con i camerati del posto;

* era stato presente alla consegna ai “mestrini”, collaboratori di Maggi, delle
casse scaricate dai TIR stranieri, verosimilmente contenenti armi;

* era stato designato come partecipe, unitamente a Maggi, all’incontro ristretto
che si sarebbe dovuto tenere a Roma con Rauti, ai primi di agosto del 1974,
per programmare attivita operativa della destra extraparlamentare per I’autun-
no successivo e mettere a punto la futura strategia eversiva, con lo spostamento
dell’attivita eversiva nei centri minori ed il potenziamento di strutture di coper-
tura delle attivita illegali, quali i centri sportivi “Fiamma”;

* aveva partecipato al raduno di Bellinzona, nel quale si era stabilita la linea da
seguire nella rivendicazione degli attentati da parte di Ordine Nero;

» Tramonte ha partecipato alle riunioni a casa di Romani, nelle quali si discuteva

della concreta attuazione dei progetti eversivi, ed in particolare a quella del 25
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maggio, nella quale, per ammissione dello stesso imputato, si erano messi a punto
1 particolari esecutivi della strage ed egli era stato individuato come uno dei pos-
sibili esecutori del collocamento dell’ordigno esplosivo nel cestino dei rifiuti;

* era presente in piazza della Loggia il 28 maggio;

* ha taciuto tale ultima circostanza a Felli e in ogni altra sede;

* ha fornito un alibi falso e non gia meramente indimostrato (pag. 299 — 300).

Nel caso di specie, il silenzio serbato da Tramonte, che pure era in contatto con
il mar. Felli, ha contribuito positivamente, ed in misura notevole, alla causazione
degli eventi. Ritiene, pertanto, la Corte, che egli debba rispondere penalmente del
suo comportamento (pag. 303).

LA FIGURA DI CARLO MARIA MAGGI
Il ruolo verticistico di Carlo Maria Maggi in Ordine Nuovo veneto ha costituito

gia oggetto di accertamenti giudiziari irrevocabili (pag. 305).

E, innanzi tutto, negli appunti del Centro C.S. (Contro Spionaggio, ndr) di Pa-
dova che si rinvengono inequivoci segni della vocazione stragista di Maggi. Va
richiamato, in merito, 1’appunto allegato alla nota 4873 del 8§ luglio 1974, che ri-
porta I’affermazione di Maggi “quell’attentato non deve rimanere un fatto isolato”
- espressiva di un imperativo categorico a ripetere, piu ancora che di esultanza per

quanto accaduto in piazza della Loggia e offre un quadro raccapricciante della stra-
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tegia terroristica da attuare, basata sul lancio di reiterati, falsi allarmi di attentati,
seguiti, infine, quando 1’opinione pubblica si fosse convinta dell’inconsistenza di
quegli allarmi, dall’effettiva esecuzione delle “azioni terroristiche di grande porta-

ta” in precedenza preannunciate (pag. 317).

Le conclusioni, all’esito della rivisitazione del materiale probatorio, demandata
a questa Corte, sono obbligate. Tutti gli elementi evidenziati convergono, invero,
inequivocabilmente, nel senso della colpevolezza di Carlo Maria Maggi, soggetto
che, nell’ambito della destra eversiva cui la strage ¢ sicuramente riconducibile, era
I’unica figura che, all’epoca dei fatti, coniugava ad un tempo:
* I’ideologia stragista;
« il fervente, instancabile attivismo per riorgarnizzare in Ordine Nero gli orfani
del disciolto Ordine Nuovo ed “i cani sciolti” dell’estremismo neofascista;
* il carisma per svolgere un ruolo assolutamente centrale in tale opera di ricosti-
tuzione;
» un gruppo di cui disporre, avente struttura militare e capacita di organizzare
attentati, gia operativo, con ramificazioni in piu zone del Nord Italia;
* piu canali di approvvigionamento di armi ed esplosivi;
+ la disponibilita di gelignite, esplosivo utilizzato per il confezionamento dell’or-
digno fatto detonare in piazza della Loggia;
* la disponibilita di un armiere con le capacita tecniche di Digilio per confezio-

nare quell’ordigno o comunque intervenire alla bisogna;
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* la rete di collegamenti necessari per completare la fase esecutiva dell’attentato,
senza “sporcarsi le mani”;

* la consapevolezza, maturata attraverso le molteplici riunioni preparatorie anche
con militari italiani ed americani, di poter contare, a livello locale e non solo,
sulle simpatie e sulle coperture - se non addirittura sull’appoggio diretto - di
appartenenti agli apparati dello Stato ed ai servizi di sicurezza, nazionali ed
esteri. Ma a segnare il passaggio dalla mera possibilita o probabilita a quella
dell’effettivo agito concorrono altri elementi probatori, che vanno a saldarsi su
quel terreno fertile, stringendosi, in un succedersi di azioni concentriche, attor-

no alla figura di Maggi.

Gli appunti del mar. Felli, innanzi tutto. Questi, invero:

+ forniscono la cronaca in diretta della nascita di Ordine Nero dalle ceneri di Or-
dine Nuovo prima della strage;

* riportano il ruolo centrale di Maggi nell’ambito della riunione di chiara natura
eversiva, svoltasi, tre giorni prima della strage, quando gia la manifestazione
antifascista del 28 maggio era stata indetta;

* evidenziano, attraverso il collegamento degli appunti informativi allegati alle
note del 23 maggio, del 8 luglio e del 8 agosto 1974, ’assoluta identita ideolo-
gica, programmatica e strutturale fra 1’organizzazione di cui parla a Tramonte
lo studente di Ferrara, gia attiva in alcune citta del Centro Nord, e quella og-

getto del “monologo” di Maggi in quella riunione, nonché di quella oggetto del
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successivo proclama di Bellinzona;

* pongono in luce, quanto alla figura dello studente di Ferrara, elementi che
depongono per I’identificazione dello stesso in Giovanni Melioli, fondatore,
a Rovigo, di una cellula ordinovista intestata a Codreanu, denominazione che
compare nel volantino di rivendicazione della strage;

* evidenziano la stima e la fiducia che Maggi nutre verso Melioli, nonostante la

sua vicinanza ad Anno Zero (pag. 463 -464).

MAGGI E TRAMONTE

Maggi non ha mai mostrato il benché minimo segno di ripensamento critico
del proprio operato, mostrando chiaramente che solo 1’eta ha avuto ragione dei
propositi criminali e dissennati coltivati, e in parte attuati, nel corso di un’intera
vita. Quanto a Tramonte, I’intero suo atteggiamento processuale, denota 1’asso-
luta incapacita di assumersi la responsabilita della propria condotta o comunque
di prendere le distanze da essa. La ritrattazione effettuata da, in effetti, prova evi-

dente del carattere fittizio del suo “pentimento” e della scelta di omerta operata
(pag. 474).

LA PENA

In mancanza di attenuanti, la pena in concreto applicabile per il piu grave reato
ex art. 285 c.p., ¢ quella dell’ergastolo (pag. 474).
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DALLA SENTENZA DELLA CORTE SUPREMA DI CASSAZIONE

EMESSA 1L 20/06/2017

su Maggi:

Ne discende che, a fronte dei convergenti elementi indiziari, sopra richiamati, il
riferimento al ruolo organizzativo svolto dal Maggi nell’organizzazione della Stra-
ge di Piazza della Loggia deve essere ritenuto incontroverso e corroborato dal com-

pendio probatorio acquisito nei sottostanti giudizi di merito. (pag 107)

su Tramonte:

Tali elementi di giudizio hanno indotto correttamente la Corte di assise di ap-
pello di Milano a ritenere un elemento circostanziale incontroverso quello relativo
alla partecipazione del ricorrente alla riunione del 25/05/1974, svoltasi ad Abano
Terme, presso I’abitazione di Gian Gastone Romani, richiamandolo nel passaggio
conclusivo del provvedimento impugnato esplicitato a pagina 300 e affermando
che Tramonte “ha partecipato alle riunioni a casa di Romani, nelle quali si discute-
va della concreta attuazione dei progetti eversivi, ed in particolare a quella del 25
maggio, nella quale, per ammissione dello stesso imputato, si erano messi a punto
1 particolari esecutivi della strage ed egli era stato individuato come uno dei pos-
sibili esecutori del collocamento dell’ordigno esplosivo nel cestino dei rifiuti...”.

(pag. 129)

La Corte rigetta i ricorsi di Tramonte Maurizio e Carlo Maria Maggi (pag. 138).
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Cittadini Bresciani

Ancora una volta il fascismo si manifesta nella nostra citta e nella nostra
provincia con i caratteri ripugnanti del terrorismo ‘omicida, della provoca-
zione e della violenza. Per richiamare i democratici all’'unita ed alla vigilan-
za antifascista;

B perche sia con fermezza colpita ogni trama fascista;

B perché oltre agli esecutori materiali della violenza siano assegnati
alla giustizia i mandanti ed i finanziatori,

il Comitato Permanente Antifascista indice per

MARTEDI 28 MAGGIO ORE 10 IN PIAZZA LOGGIA

A MANTES(Arine. anlfaseSl

in concomitanza con lo sciopero generale proclamato dai Sindacati

parleranno:

Franco CASTREZZATI

a nome delle organizzazioni sindacali

on. Adelio TERRAROLI

a nome delle forze politiche

PROGRAMMA

Ore 9 concentramento a Piazza Garibaldi-Porta Trento-Piazza Repubblica.
Ore 9,30 partenza cortei per Piazza Loggia.
Ore 10 Comizio Pubblico.

il comitato unitario permanente antifascista
DC-PCI-PSI-PSDI - PRI - CGIL - CISL - UIL
ANPI-FFVV-ANED-ANPPIA-ACLI - Cogidas



SPUNTI DI LETTURA

La bibliografia esistente sulla strage di piazza Loggia, la strategia della tensione e
la violenza politica in Italia in eta repubblicana ¢ assai copiosa.

La Casa della Memoria, la Fondazione Calzari Trebeschi, la Fondazione Luigi Mi-
cheletti e I’archivio storico della Camera del Lavoro Bigio Savoldi e Livia Bottardi
Milani possono dare indicazioni utili per orientarsi in questa mole di materiale.
Sul sito internet della Casa della Memoria (www.28maggio74.brescia.it) si possono
trovare il testo della sentenza del 22 luglio 2015, le motivazioni della stessa del 10

agosto 2016, la raccolta delle precedenti sentenze ed il percorso giudiziario.

Di seguito, per orientarsi nella gran mole di materiale, alcuni spunti di lettura.
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PER L’INQUADRAMENTO GENERALE A LIVELLO NAZIONALE

I saggi di Sergio Flamigni (politico e scrittore, per un lungo periodo componen-
te delle Commissioni parlamentari d’inchiesta sul caso Moro, sulla Loggia P2) e
Gianni Flamini (tra 1 maggiori esponenti dello studio riguardante 1 fenomeni terro-

ristici nel periodo dell’Italia Repubblicana)

Italicus. 1974, ’anno delle quattro stragi
di Paolo Bolognesi e Roberto Scardova (a cura di)
Castelvecchi (2017)

Alto tradimento. La guerra segreta agli italiani da piazza Fontana alla strage
della stazione di Bologna

Antonella Beccaria [et al.], prefazione a cura di Paolo Bolognesi

Castelvecchi (2016)

Le altre Gladio. La lotta segreta anticomunista in Italia. 1943 -1991
Giacomo Pacini
Einaudi (2014)
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SULLA STRAGE DI PIAZZA LOGGIA IN PARTICOLARE

La sottile linea nera. Neofascismo e servizi segreti da piazza Fontana a
piazza della Loggia

Mimmo Franzinelli

Rizzoli (2008)

Lo schiocco. Storia della strage di Brescia
Giancarlo Feliziani
Limina (2006)

Collana “Quaderni Della Piazza”, Biografie Dei Caduti A Cura Della Flc
Cgil Brescia

a cura di Giuseppe Magurno, Marina Renzi e (per il primo) Ezia Valseriati
Luigi. Una storia semplice, Stampa GAM (2013)

Livia. La ricerca dell’umano, Stampa GAM (2014)

Giulietta. La téte bien faite, Stampa GAM (2014)

Alberto. Una questione scientifica, Stampa GAM (2015)

Clementina. Una concreta utopia, Stampa GAM (2016)

Euplo, Bartolomeo, Vittorio. Percorsi del lavoro, Stampa GAM (2016)
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GINO

TESTO TEATRALE DI MARCELLO STRINATI
DEDICATO A LuiGl PINTO

ATTO UNICO



GINO: Luigi Pinto

ADA: Moglie di Luigi
GIOVANNI: Amico di Luigi
NUNZIA: Sorella di Luigi
LORENZO: Fratello di Luigi

Fotografie tratte dalla rappresentazione

del “Teatro della Polvere” tenutasi a Foggia nel 2017
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Scena 1 - L’inizio del sogno

Ticchettio di orologio prolungato nel buio.

Esplosione (lampo rosso). Coda sonora dell’esplosione e inizio della musica. La
luce sale piano, rivelando fumo, calcinacci e carte che si muovono. Lentamente,
una persona (vestita di bianco, con maschera bianca) si alza e va via. Ne seguono
altre tre. Infine, si alza GINO, che si guarda attorno spaesato, cercando in giro.

La musica sfuma.

GINO Non... non ¢’¢ pit nessuno... C’¢ qualcuno? C’¢ qualcuno? Dove
siete finiti? Dove siete finiti tutti?
Qualcuno mi sente? Ehi! Qualcuno mi sente?
Tutta questa polvere...

Gino prende un fazzoletto di stoffa e si lustra le scarpe.

GINO Come si fa a respirare con tutta questa polvere, questo fumo? Ci
vorrebbe una mascherina. In realta, ci vorrebbe una doccia.
Giulietta! Livia! Clem!

Manlio!

Entra NUNZIA con un ombrello.
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GINO

NUNZIA

GINO

NUNZIA

GINO

NUNZIA

GINO

NUNZIA

GINO

Non ¢ una fissazione, la mia. Quando qualcosa si sporca, va pulita,
anche se sai che si risporchera.

E la lotta eterna tra soddisfazione e insoddisfazione, tra piacere e
dispiacere. L’aspetto conta relativamente: la ricerca del momento
buono, che spazza via quelli cattivi, anche se per poco. Oh!
Perfette!

Vieni a ripararti sotto I’ombrello: sta piovigginando.

Ti sbagli. Non piove piu. Guarda!

E vero! Non fa neanche piti cosi freddo.

Nunzia!? Cosa ci fai qui?

Secondo te, cosa ci faccio qui? Sono venuta a trovarti.

E hai fatto il viaggio da sola?

Credo di si.

Da Foggia a qui, tutto da sola?
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NUNZIA

GINO

NUNZIA

GINO

NUNZIA

GINO

NUNZIA

GINO

NUNZIA

GINO

NUNZIA

Non sei contento di rivedermi?
Certo che sono contento! Ma dove sono tutti? Dove siamo?

Non la riconosci? Questa piazza me 1’hai mostrata tu per la prima
volta.

Si, ma la ricordo differente... Non capisco... E tutto cosi irreale.
Hai ragione: ¢ tutto cosi irreale.

Cosa sta accadendo? Sto dormendo? E quindi... sto sognando?
Puo darsi. O puo darsi che stia sognando io.

Vieni. Andiamo via da qui. Questo luogo non mi piace.

Dove dovremmo andare?

Non lo so. Vieni. Andiamo a cercare gli altri.

Io penso che dovremmo restare qui, invece.
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Entra trafelato GIOVANNL

GIOVANNI Ho fatto non appena ho potuto.

GINO Giovanni, che ci fai qui? Non dovevi essere a Milano?

NUNZIA Sei in ritardo.

GIOVANNI Scusami. Ho staccato poco fa dal lavoro.

NUNZIA Anche se ti scusi, sempre in ritardo sei.

GIOVANNI Non ¢ colpa mia: il treno ha dovuto aspettare una coincidenza. Lo sai

come funziona.

NUNZIA Io so come funziona? Tu sai come funziona!

GIOVANNI o faccio il capostazione. Mica decido quale treno deve partire

prima! Comunque, I’importante ¢ che io sia qui, no?

NUNZIA Come vuoi...
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GINO Ma vi rendete conto che state litigando come due sposini? Sembrate
proprio marito e moglie.

GIOVANNI Lo sai, Gino... Gli anni passano...

NUNZIA Le cose cambiano... si evolvono...

GINO Non vi capisco. Cosa state dicendo?

Entrano ADA e LORENZO.

ADA E per questo che siamo qui: per comprendere.

LORENZO O almeno per provarci. Ci vuole molto tempo per arrivare a delle
conclusioni.

ADA Talvolta, ci vogliono anni.

LORENZO Talvolta, ci vuole un’intera vita.

NUNZIA Qualche volta, non basta neanche quella.
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GINO Quello che dite ¢ tutto cosi confuso, nebuloso...

GIOVANNI Perché tutto ¢ veramente confuso, nebuloso. Lo sara per anni.

Probabilmente, lo sara per sempre.

NUNZIA I sentimenti, no. Quelli non sono e non saranno mai confusi.

ADA Purtroppo, saranno sempre presenti.

NUNZIA  Anche quando i ricordi sbiadiranno.

ADA I sentimenti sono piu forti dei ricordi.

GINO Continuo a non capire...

LORENZO Vieni, Gino: sono le otto del mattino.

39



Scena 2 - Dalle & alle 10.12

Cambio luce. Lorenzo guida Gino in un’altra zona. Ada li segue.
Giovanni e Nunzia escono.

GINO Dove mi vuoi portare?

LORENZO Siamo a casa tua, casa tua ¢ di Ada.
ADA Io sono in bagno, ricordi?

GINO Si...

Come se stessero in due stanze lontane...

GINO Amore, sei sicura che non riesci a venire?

ADA No, non ce la faccio. Devo ancora lavare 1 bianchi.

GINO Ma ci saranno tutti. Non puoi lavare dopo? Anzi, al ritorno, lo faccio
10.

ADA Fosse solo quello... Poi, se smette di piovere, dovro anche uscire e

fare un po’ di spesa. Vai, non ti preoccupare.
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GINO Sicura?

ADA Si!

GINO Va bene. Torno presto!
ADA Pinto?

GINO Si?

ADA Ti amo.

Di nuovo vicini.

GINO Sei I’'unica persona che mi abbia mai chiamato Pinto, a parte gli
insegnanti.
ADA Sara perché sapevo che un giorno avrei fatto ’insegnante? Ah ah

ah... Lascio a tutti gli altri “Gino”: tu sarai sempre il mio Pinto.

LORENZO Una volta fuori, sei andato a Piazzale Porta Trento.
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GINO

LORENZO

GINO

LORENZO

GINO

ADA

GINO

LORENZO

Li c’era I’appuntamento con gli altri del sindacato scuola.

Camminando, in un vicolo, vidi la Renault 5 rossa di Giulietta.

A Piazza della Loggia il palco era gia stato montato. In quel
momento, stavano posizionando gli ultimi striscioni, le ultime
bandiere.

E tu come fai a saperlo?

Ci sono stato mille volte in quella piazza. Gino, mille volte.

Fu un bellissimo corteo: bandiere, canti, risate. Dovrebbe essere
sempre cosi. Una volta tanto, non eravamo scesi in piazza per
reclamare un diritto, per protestare contro una legge ingiusta, ma per
gridare la voglia di democrazia, con gioia, contro chi non credeva
nella democrazia.

Poco prima dell’arrivo del tuo corteo, c’erano dei bambini in piazza.

In piazza? Io non li ho visti.

Era una scolaresca. E solo passata: ¢ andata via subito.
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ADA

GINO

LORENZO

GINO

LORENZO

GINO

LORENZO

GINO

ADA

GINO

Forse, per la pioggia. Chi ama bagnarsi?

Ai bambini piace.

Anche ai carabinieri, qualche volta.

Cos’¢? Mi stai per raccontare una barzelletta sui carabinieri?

Vi siete riparati sotto un portico.

Fu Alberto a suggerirlo: forse, era vestito leggero, non ricordo.

Normalmente, assistiamo ai discorsi sotto al palco.

Quella volta, il portico era libero, perché i carabinieri se n’erano

appena andati. Si andarono a posizionare dall’altra parte della piazza.

Ora che me lo fai notare, 1i ¢ dove si mettevano sempre. Sono stati

gentili, no? Hanno lasciato a noi e a tanti altri un riparo.

Quanti ce n’erano quel giorno?

Non lo so... Pochi.
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LORENZO Molto pochi: erano una ventina.

GINO Si, forse una ventina.

ADA Erano una ventina.

GINO Ada, tu che ne sai? Non eri a casa o a fare la spesa?
ADA Giusto. Ero a fare la spesa.

Ada esce.

LORENZO Normalmente, alle manifestazioni, quanti ce n’erano?

GINO Di piu, sicuramente di piu. Non capisco dove vuoi arrivare...

C’¢ qualcosa che non so?

Ticchettio di orologio. Cambio luce.
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Scena 3 - Ricordi 1

Entra Nunzia.

NUNZIA San Benedetto Po.

GINO Cosa?

NUNZIA Ve laricordate I’ultima volta insieme, a Pasqua, quando siamo andati
a San Benedetto Po?

LORENZO E come potrei dimenticarla?

NUNZIA Ci hai portato nei luoghi di Ada e della sua famiglia.

GINO Un buona occasione per mostrarvi il Po.

NUNZIA Quello che piu mi ha colpito non ¢ stato il Po, ma i suoi argini,

altissimi, ripidi.

LORENZO Siamo stati ore a rotolarci lungo quegli argini.
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GINO

LORENZO

NUNZIA

GINO

NUNZIA

LORENZO

GINO

NUNZIA

GINO

LORENZO

Due ragazzini. Sembravate proprio due ragazzini.

Io ero un ragazzino.

Dalle nostre parti non esiste un luogo del genere. 11 Po ha un fascino

tutto suo. Li ¢ tutto cosi grande, sterminato.

Cos’ha che non va il Celone?

Foggia ¢ troppo piccola, in tante cose. Dalla mentalita ai suoi fiumi.

Foggia non ¢ piccola, ¢ soltanto povera.

Su questo non posso darti torto. Ma la ricchezza economica non ¢

[’unica ricchezza che conta.

Intanto, te ne sei andato.

Ho fatto come hanno fatto in molti.

Potevi restare. Potevi trovare lavoro qui.
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GINO

LORENZO

GINO

LORENZO

GINO

NUNZIA

GINO

LORENZO

GINO

Non ¢ che ci fosse tutta questa possibilita.

Avevi anche vinto il concorso in Ferrovia. Cosa ¢’era di male in
quella strada? Era il lavoro di papa, di zio Francesco. Poi, ¢ diventato
anche il mio lavoro.

Davvero? Anche il tuo?

Si, macchinista.

Sono contento. Che dire? In una famiglia di ferrovieri, qualcuno si

doveva pur distinguere!

Quindi?

Quindi... ognuno cerca la propria via. E non ¢ detto che si arrivi a

percorrerla e a comprenderla sin da subito.

Ti riferisci alla Sardegna?

Si. All’inizio credevo che avrei vissuto 1i. Porto Torres non era male. Ma

quando tornai al SIR, dopo il congedo militare, trovai le cose cambiate.
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NUNZIA A proposito... Eri molto bello in uniforme. Ho una tua foto dove

sembri anche ingrassato.

GINO I bersaglieri corrono tanto, e di conseguenza mangiano anche tanto.

LORENZO Cos’era cambiato al tuo ritorno?

GINO Da caporeparto ero stato declassato. E poi, c’erano le prime voci sui

licenziamenti, su una possibile chiusura. Per questo me ne andai.

LORENZO Quella fabbrica oggi non esiste piu. Lei, come tante altre.

GINO Non ne sono stupito.

NUNZIA Cattedrali nel deserto. Cosi le chiamano oggi.

LORENZO I petrolchimico non va piu di moda, e forse ¢ una fortuna. Non hai

idea di quanti danni hanno fatto, ovunque. Anche a Manfredonia.

NUNZIA Hanno chiuso molte fabbriche: anche lo zuccherificio non c’¢ piu.

GINO Non so quante estati ho passato li dentro.
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NUNZIA Lo hai fatto anche quando eri gia docente.

GINO I soldi non bastano mai. Specie se vuoi sposarti.

NUNZIA Non capisco come facessi a stare li, soprattutto ad agosto, con quel

caldo... quell’odore dolciastro, nauseante...

LORENZO Quando girava il vento, appestava tutta Foggia.

GINO Era lavoro, e non ¢ lavoro se non si suda, se non ci si sporca, se non

si puzza.

NUNZIA E un insegnante suda, si sporca, puzza?

GINO Anche i libri pesano! E poi, non ¢ che io insegnassi italiano: qualche

volta le mani me le sono sporcate.
Entra Giovanni.
GIOVANNI o qualcosina I’avevo intuita, durante il triennio.

(a Lorenzo e Nunzia)

Ada sta cercando le scope. Le date una mano?
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LORENZO

NUNZIA

Certo.

Se proprio devo...

Lorenzo e Nunzia escono.

GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

Dove vanno? Quali scope?

Per pulire. Tra poco vedrai. Ricordi quando ci fu quella questione col
professore di italiano?

Fu una sciocchezza.

Io non direi cosi, se ti hanno addirittura sospeso.
Cosa c’era in quel tema?

Non ricordo bene. Ricordo solo che ero stanco di quei compiti
asettici, fotocopia 1'uno dell’altro... tutti neutri, impersonali,
convenzionali, ipocriti. Era questo che volevano insegnarci? A
scrivere e soprattutto a pensare tutti la stessa cosa, a rimanere
anonimi per sempre? Non scrissi chissacché: fui solo molto

personale, espressi il mio punto di vista.
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GIOVANNI Era un compito sull’insegnamento, sulla scuola, e tu le criticasti

molto entrambe. Tuo padre voleva ucciderti.

GINO Pensava che volessi distruggere la scuola! Comunque, tu eri in classe

con me: ricordi benissimo quegli anni.

GIOVANNI Non li ricordo piti molto bene, in verita. E allora che hai deciso che

la scuola doveva cambiare, che volevi fare I’insegnante?
GINO Forse. Ma come mai t’interessa, cosi, all’improvviso?
Giovanni caccia un foglio dalla tasca.
GIOVANNI Questo ¢ per te.
GINO Per me?
GIOVANNI Da parte di un alunno. Un tuo alunno.

Gino apre il foglio e legge (in mente).
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GIOVANNI Questa ¢ una storia che conoscono tutti: il tuo plastico con i
capoluoghi di provincia e di regione su una tavola di compensato:
ogni citta aveva una lampadina, e la lampadina si accendeva ogni

qual volta un alunno dava la risposta esatta.

GINO (leggendo) “Con questo gioco egli riusci dove la professoressa di
Geografia aveva sempre fallito”
Non mi sembra molto carino nei riguardi della professoressa di

Geografia. Spero non I’abbia letto anche lei.

GIOVANNI Non era carino, ma era la verita. E si, credo I’abbia letto.

GINO (leggendo nuovamente) “Forse non mi sono mai reso conto di cid
che persi il triste giorno della strage: un uomo che, forse, un giorno
sarebbe potuto diventare un grande amico e non restare, nella
memoria, soltanto un grande professore”

Strage? Di cosa sta parlando?

GIOVANNI Vieni, torniamo sotto il portico.
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Scena 4 - Dalle 10.12 alle 11.45

Cambio luce.

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

“Tornano al portico™

Tu eri qui, vero?

Si.

E c’era Giulietta al tuo fianco, giusto?

Non so, si, credo di si.

E non hai notato il cestino?

Quale cestino?

Un normalissimo cestino per i rifuti.

No, perché¢ avrei dovuto notare il cestino? Sei a una manifestazione,
parli con gli amici, ci sono bandiere ovunque, ascolti chi ¢ sul palco,

¢’ un gran frastuono, piove pure... insomma, avrei dovuto notare un
9

cestino?
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Entrano Ada, Lorenzo e Nunzia con delle scope.

NUNZIA

ADA

LORENZO

GINO

LORENZO

NUNZIA

ADA

Tu, pero, sapevi il perché di quella manifestazione.

Un neofascista era morto in circostanze misteriose pochi giorni prima:

sulla sua vespa c’era cosi tanto tritolo che, ricordo, sveglio tutta Brescia.

E altri attacchi fascisti erano quasi all’ordine del giorno. Quella

manifestazione fu la risposta della citta a quegli attacchi.

Ricordo benissimo tutto. Quindi?

Quel cestino ¢ stato vuotato, come tutti gli altri, tra le sette e mezza e

le otto.

E poi nessuno ha piu controllato. Nessuno ha pensato di vedere cosa
potesse esserci dentro, a quei cestini. E con nessuno intendo le forze
dell’ordine.

I carabinieri di quella mattina.

Eravate tutti vicino a quel cestino. Tu, Giulietta, Alberto, Clem,

Livia, e altri tre poveri cristi.
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GIOVANNI Sono le 10.12.

GINO Cosa c’era in quel cestino?

Ticchettio di orologio.

LORENZO Una bombea.

GINO Mi pare giusto. Dove poteva stare una cosa sporca e lurida come una

bomba? In un cestino dell’immondizia, ovvio!

ADA Pinto, Pinto... sempre con la battuta pronta...
GINO Sono morti tutti?
ADA Manlio e Lucia erano distanti.

NUNZIA Ma proprio non riesci a ricordare?
GINO Qualcosa... Sento un fischio nelle orecchie, la schiena mi esplode,

un uomo mi prende la mano, cerca di aiutarmi, io gli rivolgo qualche

parola, lui mi risponde...

57



ADA

GINO

NUNZIA

LORENZO

ADA

LORENZO

NUNZIA

ADA

Quali parole?

Mi spiace, non le ricordo. Magari, pitu avanti mi verranno in mente.
Lo sai come sono fatto.

La gente viene mandata via dalla piazza. Operai, manifestanti, i
parenti dei feriti. Via tutti.

Ci pensa la polizia. Arriva una camionetta, scendono gli agenti, ¢ a
forza di manganellate sgomberano la piazza.

Io ero per strada, quando ¢ successo. Un altoparlante del furgone del
sindacato prese a girare tutta Brescia. Cosi lo seppi.

Io ero nella sede del partito, a Santa Maria della Neve. Un amico
arrivo tutto trafelato: “Tuo fratello... Brescia... la pioggia... Tuo
fratello...”

All’inizio, non capii: sembrava tutto un sogno.

E poi venne a casa. Papa e zio Francesco si stavano gia preparando
per la partenza.

Io telefonai a casa di Giulietta, ma nessuno rispose.
Non ricordo chi venne a prendermi e mi porto in ospedale da te.
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GINO In ospedale... Quanto ci sono stato?

GIOVANNI Ma ¢ ancora presto per parlare dell’ospedale: bisogna prima pulire.

ADA Giusto!

Iniziano a pulire il palco.

GINO Ma che state facendo?

NUNZIA Stiamo pulendo.

GINO Lo vedo. Ma perché lo state facendo?

GIOVANNI Sono le 11.45: ¢ I’ora delle grandi pulizie.

LORENZO No, Gino, non siamo impazziti. E solo “per evitare la vista del
sangue e lo sgomento che tale spettacolo rinnova nei cittadini”.

Non sono parole mie.

GINO Chi ha detto questa fesseria?
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LORENZO

NUNZIA

LORENZO

ADA

GIOVANNI

LORENZO

NUNZIA

ADA

GIOVANNI

GINO

11 vicequestore Diamare.

E lui che chiama i pompieri, ¢ lui che da 1’ordine di lavare la piazza.
I pompieri scendono dal mezzo e tirano fuori gli idranti.

E vero, ¢’¢ il sangue a terra, ci sono brandelli di carne e arti umani.

Ma ci sono anche le tracce dell’esplosivo utilizzato, le schegge del

cestino esploso.
Ci sono le prove.

E no, vi sbagliate: non ci sono piu. Tutto ¢ stato lavato, tutto ¢ stato

pulito.

Tutto ¢ stato spazzato via, “per evitare la vista del sangue e lo

sgomento che tale spettacolo rinnova nei cittadini”.
Te lo ricordi il caso Mattei, Gino?

Altroché se lo ricordo. Fu I’anno della morte di mia madre.
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GIOVANNI Stesso modus operandi: anche in quel caso, i pezzi di quell’aereo

furono lavati. Anche li, niente prove.

GINO Sono le dinamiche del potere. Non ¢ una novita.

NUNZIA Be’, mi pare che abbiamo finito.

LORENZO o ho fatto.

ADA Si, possiamo andare in ospedale.

GIOVANNI Io e Gino vi raggiungiamo subito.

NUNZIA Perché?

GIOVANNI Voi avviatevi. Arriviamo tra poco.

Escono tutti, tranne Gino e Giovanni.
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Scena 5 - Ricordi 2

GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

Giovanni, cosa vuoi dirmi? Cosi, mi fai spaventare.
Non riesco piu a ricordare.
Cosa non riesci a ricordare?

Tutto. Per esempio, di cosa parlavamo, quando abitavamo insieme a
Milano?

Neanch’io ricordo bene... Di cose normali, del lavoro, di politica, di
musica.

Di musica? Quale musica ascoltavamo?

De Andre, soprattutto De Andre, questo lo ricordo.
Non fosti proprio tu a registrarmi una cassetta?

Non lo so, certi ricordi sono andati via.
Comungque, non ¢ che avessimo tutto questo tempo per parlare o fare

altro. Tu viaggiavi sempre, 10 tornavo tardi e la mia sveglia suonava
alle 5.
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GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

Non capisco come hai fatto a resistere.

Esagerato. Era una normale vita da pendolare.

Certo... Ti ho accompagnato io la prima volta, al Lago d’Iseo, per
vedere come si faceva a raggiungere la scuola: alle 6, treno per
Brescia dalla Stazione Centrale; poi, con la 500 di Ada fino a Sale
Marasino; qui il traghetto o il barcone di Agnese; sull’altra sponda il
pullman e infine un pezzo di strada a piedi... Benvenuti a Siviano di

Montisola!

Eh, gia, ci mettevo un po’.

Tre ore all’andata e tre ore al ritorno. Era come abitare a Foggia e

insegnare a Napoli.
I1 tempo passa velocemente, se leggi, o se sonnecchi.
Con Agnese parlavo spesso: la traversata sul lago passava in fretta.

Una donna molto simpatica.

Per anni ha tenuto una tua foto su quel barcone.

Probabilmente, aveva una cotta per te.
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GINO

Mpf... cotta... Non so chi ti ha messo in testa una cosa del genere...

Perché avrebbe dovuto tenere una mia foto? E quando I’avrebbe messa?

Entra una palla in scena. Mentre parlano, giocano con la palla.

GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

E questa da dove viene?

Non lo so. Forse ¢ mia, o ¢ tua.

Mia, sicuramente no. Non ne ho mai avuta una cosi.

Quando eravamo a scuola, la citta era impazzita: il Foggia in Serie

A, 1 gol di Nocera, la vittoria con I’Inter di Herrera!

E quindi?

Non sei mai stato un grande tifoso del Foggia.

Certo che tifavo Foggia, ma a me piaceva giocare: ti emozioni di piu

quando segni tu o quando guardi un altro farlo?

Non eri male, sai?

64



GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

Ti ringrazio.

Pero, Gino, devo essere onesto con te: con quei piedi, proprio non ti

si puo vedere.

I miei piedi? Cos’hanno che non va?

Hai sempre questa posizione strana, con le punte rivolte verso

I’interno. Mi chiedo come fai a restare in equilibrio.

Esagerato!

Non sarebbe bello poter tornare a giocare per strada, come facevamo
da ragazzi? Scendere da casa, chiamare tutti gli altri, e pensare solo a
dare dei calci al pallone?

C’¢ un tempo per tutto.

Che vuol dire?

Che quei tempi erano belli, proprio perché non torneranno piu. Tu eri

felice in quegli anni?
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GIOVANNI Si.

GINO E non lo sei anche adesso?

GIOVANNI Tu lo sei?

GINO Certo. Ogni eta puo donarti la sua felicita. Saro felice anche da

vecchio.

GIOVANNI (bloccando la palla) Vieni. Raggiungiamo gli altri in ospedale.
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Scena 6 - Ospedale

S’illumina un angolo dove e presente Ada. Gino e Giovanni vanno verso di lei;

Giovanni fa scivolare la palla dietro le quinte e resta al limitare della luce.

ADA

GINO

ADA

GINO

ADA

GINO

ADA

Io sono stata la prima ad arrivare qui. C’erano feriti ovunque, gente

che urlava, che piangeva.

Non deve essere stato facile per te.

No, non lo ¢ stato. Molti feriti non avevano un nome.

Tu, fortunatamente, avevi la tessera dell’ Avis.

I vantaggi di essere un donatore.

Ci hanno comunque messo molto tempo, per riconoscerti.

C’erano feriti ovunque, gente che urlava, che piangeva.
Me I’hai gia dett...
Piangevo anch’io. Piangevo tanto, non riuscivo a frenarmi. Un dottore

mi si € avvicinato e mi ha detto di smetterla, ma come potevo? Mi ha

urlato di smetterla, ma io non ci riuscivo; cosi lui ha urlato ancora piu
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forte, piu forte: smettila! Smettila! Smettila! Smettila! Smettila! E piu
lui urlava, piu io piangevo. Perché? Perché doveva essere cosi brutale
con me? Perché non mi lasciava soffrire in pace? o ti stavo perdendo.
Entra Nunzia.
NUNZIA Quel dottore era di destra. Era un simpatizzante fascista.

ADA Cosa? Ne sei sicura?

NUNZIA Questa ¢ una cosa che mi hanno raccontato molto piu tardi.

Per questo non 1’hai mai saputo.

GINO (a Nunzia) Perché glielo stai dicendo solo adesso?

ADA Ora mi spiego molte cose.

NUNZIA Anche noi fummo trattati male. Sembrava non fossimo 1 ben accetti,
che fossimo quasi colpevoli di essere parenti o amici di terroristi,

quando i terroristi erano stati altri, € noi solo le vittime.

GINO Nunzia, non mi hai risposto: perché glielo stai dicendo solo adesso?
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NUNZIA Perché...

GIOVANNI Tu, Gino, hai smesso per tre volte di respirare, e per tre volte hai
ricominciato. Era chiaro che volevi vivere, che non volevi cedere di
un solo passo.

Entra Lorenzo.

LORENZO Ma le schegge erano ovunque: un polmone era andato, e anche un rene.

ADA E la schiena, la spina dorsale...

GIOVANNI Tutti pensavamo: forse Gino restera menomato, forse non camminera

piu, non si muovera piu.

Gino guarda il proprio corpo come se lo vedesse per la prima volta.

LORENZO Pero Gino ¢ intelligente, sapra vivere ugualmente, non si fara
abbattere!

NUNZIA Avra tante cose da fare, forse potra ancora insegnare... noi lo

aiuteremo!
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ADA L’importante ¢ che viva. L’importante ¢ che viva.
Silenzio.

LORENZO In ospedale accade I’ennesima cosa strana: i feriti vengono medicati,

1 corpi ricuciti, e le schegge rimosse.

ADA Qualcuno viene a recuperarle. Sono le prove, quelle che servono alle

indagini.
GIOVANNI Ma spariscono nel nulla.
NUNZIA Puff! Come se non fossero mai esistite.
LORENZO Non arrivera niente alla magistratura. Mai niente.
GINO Chi ha operato sa il fatto suo, non c’¢ dubbio. Chi ¢ stato?
LORENZO Chi ¢ stato? Siamo gia a questa domanda?

GIOVANNI E troppo presto per parlarne.
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GINO Troppo presto?

Parte una musica (Tema - funerale).

NUNZIA Ora non possiamo farlo: non senti? Dobbiamo andare al funerale.

ADA Andiamo a salutare 1 nostri amici.

GINO Vengo con voi.

LORENZO No, Gino, tu non puoi venire.

GINO Perché? Perché non posso venire? Se non lo faccio ora, quando potro

farlo?

GIOVANNI Mi dispiace, non puoi.

NUNZIA Sei in coma. Coma farmacologico.

ADA Riposati, Pinto.
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Scena 7 - Funerale 1

La luce su di loro si spegne. La musica sale di volume. Si accende un’altra luce.
Tutti (tranne Gino) la raggiungono, e la omaggiano con un fiore, o un biglietto, o
della terra. A turno, sostano per un po’e poi vanno via. Sul finire della musica, la

luce si spegne e ritornano da Gino. Nuovo cambio luce.

A

N
N

-

-

A

|

|

|
4
s
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Scena 8 - Ricordi 3

GINO Quando sono arrivato a Brescia, il gruppo era gia interamente
formato: Alberto, Clem, Lucia, Livia, Giulietta. La CGIL all’interno
della scuola... Cosa vogliono questi? Cosa cercano questi che si sono
sempre e solo occupati di operai? Non ¢ il loro territorio.

NUNZIA Questo vi dicevano?

GINO Talvolta. Quando parlavamo nelle scuole, ci ascoltavano, spesso ci
appoggiavano, ma lo leggevi chiaramente nei loro occhi: “peccato
che siano della CGIL!”

LORENZO Eravate pur sempre comunisti, no?

GINO Ti ricordi com’era, a scuola?

GIOVANNI o ricordo che non si poteva parlare, non si poteva chiedere.

NUNZIA Quasi fossimo in una caserma.

LORENZO Era tutto imparato a memoria. Se poi recitavi, per bene, quello che
I’insegnante diceva, allora eri considerato un genio!
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ADA E le bacchettate? Chi se le dimentica!?

GIOVANNI Fustigarci dalla mattina alla sera era una vera e propria passione... Lo

facciamo per il vostro bene!

GINO Quando incontrai gli altri, incontrai gente che la pensava come me.
Eravamo tutti politicizzati, ¢ vero, ma la nostra rivolta, prima di
essere politica, sindacale, fu morale: noi volevamo cambiare 1’aria
della scuola, difendere i ragazzi: noi lavoravamo per loro, non
contro di loro. La colpa era sempre e solo degli studenti, mai degli
insegnanti: “sono loro che non sanno studiare, il mio metodo di

insegnamento ¢ perfetto cosi!”

NUNZIA Gli alunni soffrono, non accettano le regole stantie della scuola,
ma poi crescono, € magari diventano insegnanti a loro volta. E si
comportano esattamente come i loro predecessori.

LORENZO Perché vige la regola del “¢ cosi, e sara cosi per sempre”.

ADA C’¢ sempre un punto in cui la catena puo essere spezzata, e arriva

sempre chi ¢ in grado di spezzarla.
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GINO

ADA

GINO

ADA

GINO

ADA

GINO

C’era anche un’altra catena da rompere: quella amministrativa,

burocratica, normativa.

Le ingiusizie nel rapporto di lavoro. Non c’era una circolare che

decidesse come facevi ad avere il posto di lavoro.

Ci pensava il Sindacato autonomo: “ti appoggio i0, ci penso io a

parlare col Provveditore”.

Mancavano le norme: si andava avanti grazie alle conoscenze, agli
amici.

E poi... le graduatorie? I corsi abilitanti? Chi erano questi fantasmi?
Noi potevamo essere la risposta a tutto questo: con i nostri scioperi
festosi, il nostro ottimismo, i nostri sorrisi, con i nostri fogli
ciclostilati, con le nostre consulenze sulle scale del Provveditorato,
dopo la scuola fino alle otto o alle nove di sera.

A quei tempi non c’erano i permessi sindacali.

Cos’¢ un permesso sindacale?
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LORENZO

GINO

ADA

GINO

GIOVANNI

GINO

E Avanguardia operaia cosa c’entrava con tutto questo?

Li mi ci aveva portato Giulietta.

Giulietta veniva spesso a casa; tra tutti, era quella con la quale

avevamo legato di piu.

Mentre nella CGIL si parlava di diritti degli studenti, di diritti
degli insegnanti, in Avanguardia discutevamo di diritti universali,
del mondo imperialista che negava questi diritti, del mondo che si
autodistruggeva. Eravamo visti come estremisti.

Non credo si possa classificare come estremismo la volonta e la

necessita di cambiamento.

E venuta molta gente a salutare Giulietta e tutti gli altri.

Davvero? Chi c¢’era?
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Scena 9 - Funerale 2

LORENZO Non c’era il vicequestore Diamare.

NUNZIA Era impegnato con le indagini.

ADA Le indagini sono partite subito dopo 1’esplosione.

GIOVANNI Hanno messo a soqquadro non so quanti appartamenti.

Anche quello di un ex partigiano.

GINO Un ex partigiano? Sei serio?

LORENZO “Indubbiamente si ¢ trattato di un errore. Perché, non si pud

sbagliare?” Cosi si ¢ giustificato Diamare. Sempre lui, si.

ADA No, in questi casi non si puo sbagliare.

GINO Devo assolutamente conoscerlo e complimentarmici: quest’'uomo ha

grandi potenzialita comiche.

GIOVANNI Tragicomiche.
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ADA C’erano tutti gli amici, il sindacato, i compagni. E venuto anche
Berlinguer.

NUNZIA Si ¢ parlato di quasi seicentomila persone.

LORENZO Non c’era la polizia; non c’erano i carabinieri. Il servizio d’ordine
totalmente auto-organizzato.

ADA Ci sono state canzoni, ¢ lacrime, e rabbia, tanta rabbia.
GIOVANNI Ci sono stati anche 1 fischi, per Rumor e Leone.

LORENZO Non sono riusciti a parlare, a dire nulla. Il presidente Leone si ¢
rincuorato solo quando ha visto Luigi, il marito di Giulietta.

GINO Perché € un assessore della DC.

ADA Manlio era nervoso, credevo volesse saltare addosso a Leone.
Invece, ¢ stato proprio Luigi a scattare: lo ha preso per il bavero del
cappotto e gli ha detto...

GIOVANNI “Leone, basta con queste cose; dobbiamo smetterla, dobbiamo
impedirle, non possiamo piu accettarle. Basta, Leone, non possiamo

piu permettere che avvengano ancora queste cose nel nostro Paese!”
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GINO Luigi... cosi mingherlino, cosi sensibile, sempre sulle sue... non me

lo immagino proprio.

ADA 11 dolore ¢ in grado di trasformare chiunque.

GINO Quando c’¢ stato il funerale?

GIOVANNI 11 31.

GINO E io quando sono morto?
Silenzio.
ADA Il giorno dopo. Il primo giugno.

Buio quasi netto.
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Scena 10 - Il viaggio Parte una musica (7ema monologol) sul buio.

Torna la luce (stretta) e rivela solo Lorenzo.

LORENZO

Decine, centinaia, migliaia di chilometri, in sacrificio e in onore della
soddisfazione, della realizzazione, del futuro, della felicita. Si parte, e
si lascia una sicurezza condivisa, per crearne una propria, per essere
padroni del proprio destino. Si parte, € i sogni stimolano e creano altri
sogni, i alimentano: lavoro, stabilita, matrimonio, un figlio.

Si parte, e non si sa quando si torna. Non si sa se si torna.

“Mi manchi anche tu”, “Non lo so, forse a Natale”, “Ti € arrivata la
lettera?”, “Qui piove”, “Sono solo un po’ stanco”, “Ti voglio bene...
ti voglio bene”.

Andare via da casa ¢ una cosa naturale: i bambini devono diventare
uomini. Ma dovrebbero poter scegliere. La Terra non dovrebbe avere
nessuna colpa, non dovrebbe allontanare i propri figli, perché non

¢ adeguata, perché ¢ povera, incapace, sterile. C’¢ chi la odia e chi

la ama, chi la dimentica e chi la sogna, ma ¢ sempre dentro: ¢ un
marchio a fuoco, indelebile, che si rivela in un accento particolare,
che si tradisce quando ci si siede a tavola; e soffre, sanguina per un

odore mai piu ritrovato, per un panorama mai piu rivisto.
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Quando si torna a casa, dovrebbe essere sempre festa: bisognerebbe
cacciare la tovaglia buona e preparare le pietanze piu prelibate.
Bisognerebbe scherzare, ridere e giocare. Bisognerebbe assaporare
ogni momento, come fosse I’ultimo, perché potrebbe essere
veramente 1’ultimo... Ma a questo non si pensa mai, quando si ritorna
nei luoghi di lavoro, nei luoghi delle possibilita, del futuro. Il Nord
questo era, un luogo di speranza: a te aveva preso i sogni, € a noi...

restituito un cadavere.

Entra Gino. La musica sfuma.

LORENZO

GINO

LORENZO

GINO

Il viaggio da Brescia a Foggia ¢ stato il viaggio piu lungo della mia
vita. Ore a pensare, a giocare con i tuoi ricordi... Cos’abbiamo fatto
a Brescia, a Pasqua, quando ci siamo visti I’ultima volta? Abbiamo
ridipinto insieme I’inferriata del balcone, vero? O ¢ solo un sogno di
quelle ore?

No, I’abbiamo ridipinta insieme, e sei stato anche molto bravo.

Se tu non fossi mai partito...

Non cominciamo, Lorenzo.
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LORENZO

GINO

LORENZO

GINO

LORENZO

GINO

Tu questo non lo sai! Una donna quella mattina aveva sentito un
uomo dire a un altro: “Hai pronta la bomba?”” Ma non ha fatto
niente: pensava fosse uno scherzo, o che avesse capito male,
che magari poteva essere solo suggestione. Se solo fosse andata

dall’organizzazione o dai carabinier...

Non devi pensare a questo. Il giochino dei se e dei ma non porta da
nessuna parte. E se quel giorno fosse stato di sole, e se ci fossimo
messi sotto un altro porticato, e se ci fossimo messi piu lontani da

quel cestino... Non ci devi pensare.

Tu e gli altri avete fatto da muro, da scudo. Se foste stati un po’ piu
distanti, le vittime sarebbero state molte di piu.

Come Piazza Fontana?
Come Piazza Fontana, si. E tutto cosi simile a Piazza Fontana.
A questo ho pensato durante tutto il viaggio, nel silenzio, mentre

seguivamo la macchina con la tua bara...

Un po’ mi dispiace non essere morto sul colpo. Avrei voluto la mia

bara in fila, insieme a quelle di tutti gli altri.
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LORENZO E invece ti € toccato altro.

GINO E si, solo soletto.

LORENZO Di questo non ti devi assolutamente preoccupare: non eri affatto

solo.
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Scena 11 - Funerale 3

Entrano tutti gli altri.

NUNZIA

GIOVANNI

ADA

LORENZO

GIOVANNI

LORENZO

ADA

LORENZO

Non ho mai piu rivisto cosi tanta gente a Foggia tutta insieme.

Migliaia e migliaia di persone. Ed erano tutte 1i per te.

C’erano delegazioni del partito, del sindacato, da ogni parte della

Puglia, da ogni parte d’Italia.

E c’erano gli amici, i tuoi, i miei, i nostri.

E molti dei nostri compagni di scuola, qualche vecchio professore.

Si aveva I’impressione di essere tutti uniti, nelle lacrime e nei canti
di rabbia.

In realta, mancavano alcuni tuoi parenti.

Qualcuno da parte di mamma. Uno zio, in particolare, e qualche

cugino.
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GINO

LORENZO

GINO

LORENZO

GINO

GIOVANNI

NUNZIA

GINO

NUNZIA

Sarei rimasto stupito del contrario! Spero non vi sia mancato piu di

tanto.

Come si puo essere cocciuti fino a questo punto?

Tu andresti mai a un funerale di un tuo parente ucciso da un

compagno?

Non lo so.

Vedi? Non lo sai.

Alcuni dissero che sembrava una festa.

Una festa? Una festa!? Io non riesco a ricordarla, la “festa”: le
preghiere, i discorsi, le voci... tutto svanito nel nulla! C’era solo la
tua bara, solo la tua bara, 10 € la tua bara...

Nunzia...

No, non ricordo molto di quel giorno...
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Nunzia esce. Gino cerca di toccarla, ma non ci riesce.

ADA

Io ricordo tutto. E non so cosa sia peggio, tra le due cose.

Ada, sfiorando Gino, esce per raggiungere Nunzia.

LORENZO

GIOVANNI

LORENZO

GIOVANNI

LORENZO

Qualche giorno dopo, di fronte al portone di casa, comparve una

scritta: “Compagno Pinto, non ti dimenticheremo”.
C’era piena solidarieta a Foggia.

E vero, ci sono stati molto vicini. Anche perché il periodo successivo

non fu facile.

Avere un “martire” in casa, foggiano, inaspri la situazione e rese

pericolosi diversi individui. Ci furono molte aggressioni fasciste.

Una volta ne subii una. Erano in quattro, ed eravamo vicino casa,
quasi alla stazione. Fortunatamente, c’era Luigi con me, Luigi
Barone, e riuscii a cavarmela. Quando tornavi a casa, dovevi sempre
guardarti le spalle, e non dovevi mai essere solo.

Non ho per niente nostalgia di quegli anni.
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GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

C’era un clima continuo di attacco, di paura. Si, Foggia non era poi

cosi diversa dalle altre citta.

Ma tu come fai a saperle queste cose? Non eri a Milano?

Si, ma le cose si sapevano, me le raccontavano... € poi, quando

potevo, tornavo gill Spesso.

E come mai tornavi giu spesso?

Interessi personali.

Per caso, mia sorella c’entra qualcosa con questi interessi personali?

Puo darsi.

Puo darsi, eh?

Si, puo darsi. Perché mi guardi cosi? Ho fatto qualcosa di sbagliato?

No, no... non ho detto niente del gener...

87



Ticchettio d’orologio.

GINO E questo ticchettio? Cosa significa?

LORENZO Sono passati esattamente due mesi dal tuo funerale:
¢ la notte del 4 agosto 1974.

GIOVANNI Vieni con noi, Gino: ¢ 1’ora di un’altra triste storia.
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Scena 12 - 1974

Cambio luce.

LORENZO

GIOVANNI

LORENZO

GIOVANNI

LORENZO

GIOVANNI

Siamo sul treno espresso 1486, proveniente da Roma e diretto a
Monaco di Baviera. Il treno € anche conosciuto con un altro nome:

Italicus.

Siamo all’interno della Grande galleria dell’ Appennino, una galleria

lunga diciotto chilometri.

La galleria ¢ nata gia maledetta: durante i lavori di realizzazione

sono morti novantanove operai.

Quando scoppia la bomba, 1’orologio segna I’una e ventitré.

Il treno ¢ in anticipo di tre minuti sulla sua tabella di marcia, e
quindi non si trova nel centro della galleria, come auspiscato dagli

attentatori.

E a quasi cinquanta metri dall’uscita del tunnel.
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LORENZO

GINO

LORENZO

GINO

E questo fa si che ci siano solo dodici vittime.

“Solo” dodici vittime?
Si...

Chi ¢ stato? Fascisti?

Lorenzo caccia un foglio da una tasca e lo passa a Gino.

LORENZO

GINO

LORENZO

GIOVANNI

Questo ¢ stato rinvenuto il giorno dopo in una cabina telefonica a
Bologna.

(leggendo) “Giancarlo Esposti ¢ stato vendicato. Abbiamo voluto
dimostrare alla nazione che siamo in grado di mettere le bombe dove
vogliamo, in qualsiasi ora, in qualsiasi luogo, dove e come ci pare.
Vi diamo appuntamento per 1I’autunno; seppelliremo la democrazia
sotto una montagna di morti. Ordine Nuovo”.

Chi ¢ Giancarlo Esposti?

Un fascista appartenente alle SAM, le Squadre d’azione Mussolini.
11 30 maggio fu trovato da una pattuglia di carabinieri, insieme ad altri

come lui. Erano accampati su una montagna sperduta vicino Rieti.
Erano tutti ricercati.
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GINO Come hanno fatto a trovarli, su di una montagna “sperduta”?

LORENZO Mistero.

GIOVANNI C’¢ stato un conflitto a fuoco: due carabinieri feriti, Esposti ucciso, e

gli altri arrestati.

LORENZO 1l corpo di Esposti era crivellato di colpi, ma solo uno ¢ stato

mortale, quello sparato a pochi centimetri dalla sua testa.

GIOVANNI Tutti gli altri proiettili, invece, erano stati sparati a distanza.

GINO Un’esecuzione.
GIOVANNI Si.
GINO Non ci sto capendo molto, tra Esposti, Italicus e...

LORENZO Una persona corrispondente all’identikit di Esposti fu vista la

mattina del 28 maggio a Brescia, in Piazza della Loggia.

GINO Comincio a capire. Quindi, ¢ stato lui.
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LORENZO

GINO

GIOVANNI

LORENZO

GIOVANNI

Non ¢ detto. Purtroppo, siamo ancora lontani dal comprendere.
11 1974 ¢ stato un anno molto... difficile. Ci fu la rivoluzione dei

garofani, la ricordi?

Certo! Un altro 25 aprile, un’altra liberazione, voluta e attuata dal
popolo, ma questa volta senza sangue, senza vittime. Un esempio di

cio che abbiamo sempre desiderato.

Anche li, non fu completamente limpido: dietro la rivolta in
Portogallo, c¢’erano anche interessi Nato, e quindi anche italiani. Ma

questa ¢ un’altra storia.

Quello che conta ¢ capire I’anno, nella sua interezza, cio che era
palpabile nell’aria, nel mondo e in Italia. In America, ci fu la caduta
di Nixon e I’avvento di Carter; da noi, ci fu il referendum, vinto, sul
divorzio, che divise la nazione e venne considerato come una vittoria
del partito e uno smacco ai cattolici; ci furono tanti attentati di chiara
marca fascista; e poi ci fu un ennesimo tentativo di golpe, anche

questo fallito come gli altri, da parte di Edgardo Sogno.

O cosi si presume.
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LORENZO 1l primo tentativo di golpe in cui i fascisti non erano presenti. Sogno,

anzi, voleva eliminarli.

GINO Cosa c’entra la mia morte con questo e con tutti gli altri? Esiste il
nome di chi ha messo la bomba e ci ha uccisi tutti? E 1 mandanti?
Chi sono? Chi ¢’¢ dietro?

LORENZO La Storia ¢ molto complicata. Non si arriva mai facilmente alla

verita, anche dopo anni e anni di studi, di ricerche.

GIOVANNI La ricostruzione della Storia, Storia con la esse maiuscola, non si
affida quasi mai alle testimonianze dirette, alla bonta dei ricordi,
ma ¢ principalmente determinata dalle menzogne, o dal non detto,

dall’omerta di chi partecipa alla creazione della Storia stessa.

LORENZO E una lotta di e tra memorie, vere o presunte.
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Scena 13 - Ricordi 4

Entra Ada (una luce su di lei). Cambio luce.

Gino la raggiunge. Lorenzo e Giovanni escono.

ADA

GINO

ADA

GINO

ADA

Non ¢ piu facile ricordare le cose certe, reali?

Magari, i momenti piu belli, quelli piu personali?

Quei momenti che non dividono, ma che uniscono? Che ti riempiono
di gioia, o di malinconia? Io non vorrei mai dimenticare: fa male
quando i ricordi, anche i piu piccoli, i piu insignificanti, spariscono

per sempre.

Io non ho ricordi piccoli, insignificanti, con te.

Sono tutti importanti, dal primo all’ultimo. E li rammento tutti.
Potrei tranquillamente scriverci un libro su.

Scriveresti un libro su di noi? Su me e te?

Pensandoci bene, sei tu la letterata, tra 1 due: dovrebbe essere
compito tuo.

Sentiamo! E da dovrei partire?

94



GINO

ADA

GINO

ADA

GINO

ADA

GINO

ADA

Dal nostro incontro? O dalla scuola? Dai cento metri che dividevano
I’ Altamura dal Poerio; dall’attesa infinita in classe, mentre aspettavo
che terminasse 1’ultima ora, per poi passare finalmente a prenderti, e
fare quel breve tratto di strada, fino a casa tua, mano nella mano.

Tu lo sai da dove inizierei. Dal giorno piu importante.

Dal matrimonio?

Si, dal matrimonio.

Perché proprio da 1i?

Non starai mica pensando che ¢ stato il giorno piu importante della
mia vita solo perché sono una donna!? La favola, il principe azzurro
e altre cose simili!?

Ada, ti sembro proprio io il tipo?

Quel giorno ha rappresentato la fine di tutti 1 sacrifici, della
precarieta, la fine della lontananza, la fine di quelle lettere che
viaggiavano per tutta I’Italia, da nord a sud, da est a ovest. Tutto era

diventato lontano: I’universita a Verona, la Sardegna, il tuo anno di
militare...
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GINO

ADA

GINO

ADA

GINO

ADA

GINO

ADA

Le supplenze a Rovigo, a Ostiglia... o le tue a Polignano...

Tutto, era tutto svanito: le lacrime, la solitudine, il bisogno di averti;
finalmente potevamo vivere insieme, io e te, nella nostra nuova casa
di Brescia. Cosa poteva piu fermarci? Finalmente, avevamo fatto
avverare il nostro sogno. Questo ha rappresentato per me il giorno

del nostro matrimonio.

Anche per me ha significato tutto questo. Ma della giornata in sé,

non mi dici niente?

Non ti capisco.

Be’, € stata divertente, abbiamo ballato, ¢’erano le canzoni

napoletane di Salvatore Di Giacomo...

Pinto, non riesci mai a essere Serio.

Ricordo benissimo quello che mangiammo: orecchiette e cime di

rapa, cicatelli e fagioli, e poi il vino rosso...

Tanto vino rosso.
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GINO

ADA

GINO

ADA

GINO

ADA

GINO

E il limoncello fatto in casa. E la torta! Ti ricordi quanto era buona la
torta?

Si.

Pranzammo da mia sorella Giovanna. Mi dispiace non essere andati
in una sala ricevimenti. [o ’avevo detto che quei pochi casi di colera
a Napoli sarebbero rimasti circoscritti. Non c¢’era bisogno di restare a

casa: dovevamo rischiare.

Non fa niente: ¢ stato perfetto cosi.

Ah ah ah!

E ora perché ridi?

Pensavo alla faccia di Giovanni. “Gino, non so come dirtelo, ho...
ho avuto un incidente. Ho rotto la tua macchina... proprio il giorno

del tuo matrimonio... non so come scusarmi”. Poverino: ¢ stato male

tutto il giorno.

Entra Giovanni.
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GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

GINO

GIOVANNI

ADA

GIOVANNI

Certo che stavo male! Ti ho rovinato il giorno del matrimonio!

Ma ti avevo detto che avrei trovato un’altra auto per il viaggio di

nozze, o no? E cosi ¢ stato.

Io ero cosi mortificato... E tu mi prendevi in giro.

Ma dove? Quando? Ridevo solo perché I’avevi presa sul serio. Una

macchina € solo una macchina.

Ma io avevo distrutto la tua macchina, non la mia!

E con ci0?

Come “e con cid0”?

Scusate. Scusatemi! Giovanni, questo ¢ il mio momento. Se non ti

dispiace...

Certo, scusami tu.

Giovanni esce.
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GINO

ADA

GINO

ADA

Ma che succede? Dove sta andando?

Tu non sai quanto io ci abbia provato. All’inizio ne ero davvero
convinta. Parlavo agli altri, ma in realta parlavo a me stessa, per

autoconvincermi.
A cosa ti stai riferendo?

Mi dicevo: non ¢ un problema solo mio, non puo essere solo una
sofferenza privata: questa ¢ una strage, ¢ un delitto politico! E collegato
a tanti altri episodi analoghi! Non posso sentirla come una mia storia
personale: ¢ un male che ¢ stato fatto a tutti! E in fondo era vero; la tua
morte non era solo un fatto mio: ci sono state tante persone che sono
state solidali in questi anni, che si sono battute e che hanno creduto e
hanno fatto di tutto per ricercare una verita che non ¢ mai emersa, che
non € mai emersa del tutto. Ma la tua morte, il tuo assassinio, era una
cosa mia, la sentivo presente ogni giorno, sempre piu forte, sempre pit
dolorosa: e i0 non sapevo cosa fare. Quella bomba non aveva ucciso solo
chi amavo: mi era scoppiata dentro, mi aveva asciugato anche le lacrime.
Cosi, ho smesso di parlare agli altri, di te: quando spuntava il

tuo nome, cambiavo argomento; quando qualcuno mi chiedeva,

glissavo; anche quando Giovanni e Nunzia venivano a trovarmi, non
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GINO

ADA

GINO

ADA

GINO

parlavamo mai di te, perché io non volevo, io non ce la facevo, non
ce la facevo... Per qualche anno, sono stata anche all’estero, sai? A
insegnare italiano. Ma non ¢ servito. Niente ¢ servito. Perché c’era
sempre qualcuno che chiedeva, che voleva sapere. Magari con tatto,
magari con il massimo rispetto, ma voleva sapere.

Sentirsi il famigliare ¢ una tortura, ¢ una condanna.

Acquisisci una nuova identita, ma ¢ un’identita che non rispecchia
chi veramente sei, e ti lega per sempre a un ricordo doloroso, il tuo
ricordo; ti lega per sempre a un morto: sono stata la signora Pinto per

soli otto mesi... e la vedova Pinto per il resto della mia vita.

Io non avrei mai voluto che ti accadesse tutto questo. Mai.

Ho dato via molte delle tue cose. Anche Lorenzo 1’ha fatto.

Lo posso capire.

Tu lo sai che cammino come te? Ho anch’io le punte dei piedi rivolte

verso I’interno, ma un po’ meno di te.

Davvero?
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ADA

GINO

ADA

GINO

ADA

GINO

ADA

Si. Non so chi me lo ha fatto notare.

Non ¢ detto che tu I’abbia preso da me. Puo darsi fosse destino che

c’incontrassimo, noi e i nostri piedi storti.

Puo darsi tutto, ma credo nella prima ipotesi.

Quando due persone si amano molto, tendono a somigliarsi. Nelle

espressioni del viso, nel modo di parlare, nel corpo.

E esattamente cosi.
Io non saprd mai chi ti ha ucciso. Ed ¢ la cosa che mi ha fatto piu

male.

Perché dici quest...

Sono morta. Sono morta prima di qualsiasi verita; prima di
qualsiasi verita ufficiale, almeno. Quando ormai la mia malattia era
al culmine, ho chiesto di celebrare il mio funerale a Piazza della
Loggia, davanti alla stele che ricorda la strage, e di far intonare alla
banda “L’Internazionale”. Penso sia andata cosi. E penso sia stato

molto bello, triste, ma molto, molto bello.
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GINO Ora ricordo le parole che dissi a quell’'uomo che mi venne in
soccorso, subito dopo I’esplosione. “Lei ha una moglie?” Lui mi
rispose di si. “Anch’io ho una moglie. Mi aiuti. Lo faccia per lei”

Ada si spoglia, rivelando vesti bianche sotto.

ADA Se avessi saputo in vita di queste parole, avrei vissuto meglio, molto

meglio. Ti ho amato tanto.

Ada si avvia.

GINO Ada, dove stai andando?

ADA La mia storia ¢ finita, ma la tua continua. Per me ¢ ora di andare.
GINO Ada!

ADA Ciao, Pinto. Ti aspetto... da qualche parte.

Ada esce, lasciando Gino da solo.
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Scena 14 - La storia

Entra Lorenzo.

LORENZO

GINO

LORENZO

GINO

LORENZO

Ho fantasticato molto su come saresti diventato un giorno: i capelli

bianchi, il viso con le rughe, il tuo aspetto fisico in generale.
E dimmi: come sembravo da vecchio? Stavo bene?

Purtroppo, non sono mai riuscito a crearmi un’immagine nitida in
mente. Avevo una tua fotografia - I’ho conservata per trent’anni - e
qualsiasi tua proiezione finiva sempre per riportarmi a quella foto: un
istante fissato per sempre, che non mi ha permesso di vedere oltre,

che mi ha negato il futuro.

Di quale foto stai parlando?

E una in cui sorridi. Ma ¢ normale, dirai tu. o non ti ho mai visto
imbronciato in vita mia. Mai.

Soltanto quando prendevo un brutto voto, a scuola, allora si, mi

mettevi il muso.
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GINO

LORENZO

GINO

LORENZO

GINO

LORENZO

GINO

Volevo che tu studiassi, ma soprattutto che imparassi ad amare lo
studio. Forse, non ¢ stata la tattica migliore, ma io desideravo solo il
tuo bene.

E proprio cosi che ti ho sempre ricordato, negli anni: con quella

tenerezza che riesci a infondere in ogni risposta.

Pero, ora sei tu a non avermi risposto.

Si, alla fine, ho imparato ad amarlo, lo studio: mi sono laureato.
Ti sei laureato?

Si. Mi sono impegnato, ho lavorato sodo.

Una volta, mi dicesti: “Lorenzo, il lavoro € una cosa seria, va fatto
bene e con responsabilita”.

Sono stato responsabile.

Anch’io avrei voluto laurearmi. Ne parlavo spesso con Ada. Nel

direttivo della CGIL ero I’unico diplomato.

In cosa ti sei laureato?
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LORENZO

GINO

LORENZO

GINO

LORENZO

GINO

LORENZO

GINO

La mia tesi ¢ stata in Storia Contemporanea, sulla strategia della

tensione, sulle stragi di quegli anni.

Perché hai scelto un argomento simile? Potevi risparmiarti un dolore

del genere.

Perché mi sentivo in colpa. Perché io ero stato fortunato, e tu no. E
perché avevo raccolto cosi tanto materiale, negli anni, alla ricerca
della verita, che mi parve la scelta migliore... e anche un atto

d’amore, verso di te. Si puo amare un fratello, no?

Si, si puo amare. Hai trovato questa verita? Qualcuno ha trovato
questa verita? La magistratura?

Tanti, troppi nomi, e nessuna certezza, nessuna condanna definitiva.
Cosi come per Piazza Fontana, dove - possiamo dire - tutto €
iniziato.

Ma ¢ stato un attacco fascista, no?

Si. Ma non solo. Hai sentito, prima, dei depistaggi, no?

Si. La solita connivenza tra forze armate e neri.
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LORENZO

GINO

LORENZO

GINO

LORENZO

GINO

LORENZO

GINO

Non ¢ proprio cosi. La situazione ¢ molto, ma molto piu
ingarbugliata.

Prova a spiegarmela.
Ci vorrebbero mesi! Hanno scritto centinaia di libri sull’argomento
e solo i1 processi hanno prodotto atti che, per leggerli tutti, ci

vorrebbero vent’anni.

Prova a farmi un sunto. E raccontami tutto, come se tu lo stessi

raccontando a un bambino.

A un bambino?

In maniera semplice. Se qualcosa puo essere compreso da un

bambino, allora puo essere compreso da chiunque.

E va bene. Mi sento uno sciocco.

Comincia.

Luce solo su Lorenzo.
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LORENZO Tutto ha inizio con I’'immediato secondo dopoguerra.
Il mondo ¢ diviso in due: da una parte I’ America, col suo liberalismo
e il suo spirito capitalistico, e dall’altra la Russia, con i suoi ideali
comunisti. L’Italia, con la prima repubblica, ¢ a tutti gli effetti parte
del primo mondo, ma la presenza di un forte partito comunista
potrebbe ribaltare in qualsiasi momento la situazione. A molti questa
cosa non va giu: agli industriali, per ovvi motivi; ai fascisti, che
sognano una nuova Repubblica di Sald; ai democristiani e ai liberali,
che hanno contratto debiti e accordi con I’ America; e all’America
stessa, che considera I’Italia un punto strategico, sia dal punto di
vista militare che di propaganda. Dopo il *68, con la guerra nel
Vietnam, con 1’autunno caldo, con i sindacati in fermento, 1’idea di
un governo comunista rischia di essere reale e, quindi, bisogna agire.
Esiste un governo democristiano, esistono i servizi segreti, esistono
le forze armate, tutte dipendenti di quel governo, ma esistono anche
tre altre strutture nascoste. C’¢ la Gladio: una struttura paramilitare,
direttamente alle dipendenze della Nato e composta da ex partigiani
non comunisti; ¢’¢ il Noto servizio, o Anello, un servizio segreto
nascosto e parallelo, composto da ex ufficiali della Repubblica di
Salo e industriali, politici, criminali, tutti anticomunisti; e infine ¢’¢
la P2, una loggia massonica, con reali interessi di potere economico,
politico e sociale, nel quale confluiscono personalita di ogni tipo:
generali, politici, imprenditori, giornalisti, magistrati. L’obiettivo
comune di tutti, Gladio, Noto Servizio, P2, governo, servizi segreti
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italiani e americani, ¢ uno solo: non permettere al Partito Comunista
di governare. Per scongiurare questo, c’¢ solo una strada: creare le
condizioni per inasprire le leggi e giustificare svolte piu autoritarie.
Lo strumento principale ¢ il terrore, creato tramite attentati e omicidi,
e utilizzando non solo la manovalanza di criminali comuni, o alle
volte mafiosi, ma anche sfruttando, incoraggiando e appoggiando i
fascisti, sognatori ingenui di una nuova dittatura.

Luce su entrambi.

LORENZO

GINO

LORENZO

Da qui, puoi capire tutti gli scenari e gli intrecci possibili derivati:
golpe tentati o simulati; muri di omerta mai crollati neanche dopo
trent’anni; confessioni e ritrattazioni; doppiogiochisti; suicidi;
sospetti uccisi nelle carceri o fatti evadere; ripicche e uccisioni
all’interno delle stesse fazioni; capri espiatori; depistaggi; prove
distrutte; bombe, tante bombe; e centinaia di vittime innocenti.
Questa ¢ stata la strategia della tensione in Italia, e, Gino, per questo

tu sei morto.

Alla fine, chi ha vinto?

Alla lunga, anche e soprattutto abbandonando il terrore, controllando

le televisioni, conquistando un pezzetto alla volta... alla fine, gli altri.
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GINO

LORENZO

GINO

LORENZO

Non si lotta piu?

C’¢ ancora chi lo fa. Ma non so a cosa possa servire.

Lorenzo, ne vale sempre la pena.

E a te ne ¢ valsa la pena? Rispondi! No, che non ne ¢ valsa la pena!
11 sacrificio tuo, e di tutti gli altri, ¢ stato inutile! Pensi che la tua
morte abbia contribuito a chissa quale successiva convivenza civile?
Certo, il Paese ne ¢ venuto fuori, in qualche maniera. Ma non c’¢
stata nessuna utilita nella tua morte! Non ¢ servita a niente! Sai come
appare la strage di Brescia, a distanza di anni? Come un incidente
stradale, come un tamponamento! Come lo scoppio di una caldaia!

Questo sembra: una strage svanita nel nulla!

Gino abbraccia Lorenzo.

GINO

LORENZO

Non lasciare che il dolore si tramuti in rabbia.
E vero, ¢ rabbia, ¢ rabbia accumulata negli anni...

Io la odio quella citta. La odio quella piazza. Perché mi ha tolto la

possibilita di parlarti, di vederci, anche e solo di prepararti un caffe...
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GINO Se proprio devi, fammi rivivere nella vera vita che ho vissuto, che
abbiamo vissuto, e non nelle ipotesi, in un futuro solo immaginato.
Goditi i ricordi che hai, e non pensare oltre.

Entrano Nunzia e Giovanni, restano in disparte.

LORENZO Ho sempre seguito i tuoi consigli. Sei sempre stato il mio modello,
sin da bambino. Ma ora ¢ tardi per metterli in pratica.

GINO Non ¢ mai tardi, Lorenzo.

Lorenzo si spoglia, rivelando vesti bianche.

LORENZO Questa volta, ti sbagli. Ti lascio a chi pud ancora tramandare la tua
storia. Qualcosa non ¢ stato ancora detto. lo, mi auguro, nel mio
piccolo, di aver fatto la mia parte.

GINO Mi aspetti anche tu... di 1a?

LORENZO Non lo so. Lo spero.

Lorenzo esce.
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Scena 15 - Commiato

NUNZIA

GIOVANNI

NUNZIA

GIOVANNI

NUNZIA

GINO

NUNZIA

Siamo quasi giunti alla fine, Gino.

Non abbiamo detto un solo nome. Forse, la magistratura ha
individuato due responsabili, ma preferiamo non dire i nomi. Sono
solo nomi che la giustizia ha scovato tra mille.

Ma almeno qualcosa ¢ cambiato, con questi due nomi.

Un tempo, dicevamo a noi stessi: la giustizia ha un senso quando

¢ immediata, quando c¢’¢ la certezza della pena e magari anche il
recupero della persona punita.

Pensavamo: che senso avrebbe oggi? Quasi tutti gli assassini hanno
gia raggiunto le loro vittime... Si, qualcosa ¢ cambiato con quei due
nomi: una briciola di verita, di giustizia, ci ¢ stata restituita.

Non credo si debba aggiungere altro.

Quindi, ¢ finita? Posso raggiungere gli altri?

Si. Prima, pero, vorremmo ringraziarti. lo vorrei ringraziarti.
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GINO

NUNZIA

GINO

GIOVANNI

NUNZIA

GINO

NUNZIA

GINO

NUNZIA

Per cosa?

Per cio che hai dato. Per chi sei stato.

E chi sarei stato?

Un compagno, un amico.

Un fratello, ma anche un padre e una madre.

Nunzia...

Ascoltami, Gino. Quando mamma mori, io ¢ Lorenzo eravamo
ancora bambini. Tu eri un ragazzino, ma hai subito preso la
situazione in mano: ci sei stato vicino, ci hai educato. Per me, per
Lorenzo, ¢ stato importante. Ci hai dato tutto cio di cui avevamo
bisogno.

E di cosa avevate bisogno?

Di un sorriso, di una parola dolce, di un abbraccio.

Con papa sempre fuori, su e gitu da un treno all’altro, tu ci hai
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protetto. Non mi ¢ mai mancata la protezione, il senso di sicurezza,
quando ero con te. Ricordi quando facevi il proiezionista al cinema,
per arrotondare? Ero nel buio della sala, ma sentivo su di me, sempre
presente, il tuo sguardo. Non c’era bisogno di girarmi, di cercarti:
sapevo che vegliavi su di me. I tuoi occhi non mi hanno mai perso,
mai, neanche quando mi sono trovata nel buio piu nero. Io ho

capito perché non hai accettato di lavorare in Ferrovia. Come potevi

pensare di creare una famiglia, ed essergli vicino, in giro per I’Italia?

GINO C’era I’insegnamento nel mio futuro, lo sai.

NUNZIA Si, c’era I’insegnamento, ¢ vero... Perché non siamo partiti per il
Brasile? Prima che iniziassero le tue supplenze al nord, avevamo
progettato di andarcene tutti li, io, tu, Lorenzo, Ada. Perché non
I’abbiamo fatto?

GINO Erano fantasticherie da ragazzo: la mia strada era un’altra.

NUNZIA Una strada lontana da casa. Lontana da chi ti voleva bene. In una

terra, in una patria non tua.

GIOVANNI Nunzia.
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GINO Io I’avevo trovata una terra, una patria: ¢ quella in cui si riconoscono
1 compagni, ¢ quella in cui c’¢ rispetto e responsabilita, ¢ quella in
cui vivono e crescono gli affetti sinceri. Non ¢ una terra che puoi
toccare con mano. E include diversi luoghi; includeva Brescia, e
includeva Foggia. Non so se ho espresso bene il mio pensiero.

NUNZIA Lo hai fatto, Gino; lo hai fatto.

GIOVANNI Credo sia arrivata 1’ora.

NUNZIA Si, anche se fa male, dobbiamo andare.

GINO E i0? Io cosa dovrei fare, adesso?

GIOVANNI Tu resti qui, Gino.

NUNZIA Noi ti consegniamo alla Storia.

Giovanni e Nunzia escono.
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Scena 16 - L’insegnante ¢ la collina

Estratto di uno scritto di Lorenzo Pinto per il fratello Luigi.

GINO

Il mio nome ¢ Luigi, sono un insegnante. Insieme ad altre 7 persone
sono stato spedito all’altro mondo da certi individui che ritennero
giusto farlo. Sono morto dopo 4 giorni di agonia in ospedale perché
avevo la schiena piena di frammenti di quella colonna, quella
ingiusta colonna su cui mi sono appoggiato. Pioveva quel giorno e
la loggia mi parve un riparo sicuro. Non credo di aver fatto la scelta
giusta ma non mi lamento, in fondo sono stato fortunato, sono tutto

intero. Gli altri sono finiti in pezzi nelle buste di plastica.

Ora sono quasi importante, sono nella storia, nella storia della
strategia della tensione. Certo, non ¢ che ci tenessi tanto, ma almeno
non sono un morto qualunque. Qui, sulla “collina”, posso incontrare
tanti amici, tanti amici che sono entrati nella storia, nella stessa mia
storia. Ci sono altre 91 persone, ed anche loro sono entrati nelle

buste di plastica. Certo non si trovavano tutti in Piazza.
Alcuni provengono da una banca, altri da scompartimenti di

carrozze ferroviarie. Qui sulla “collina” i nostri ricordi non sono

formicai di cose andate e non abbiamo 1’ansia del giorno dopo. Voi,

116



invece, voi “vivi” avete disperso la memoria, vi ricordate di noi
proprio quando non ne potete fare a meno, commemorate, riducete
i racconti ad eventi lapidari, o a lapidi propriamente dette. Poi, per
non avere a che fare con la coscienza, dite che gli episodi sono
confusi, indecifrabili. Noi sulla “collina” conosciamo i mandanti e
gli esecutori degli attentati, ma non abbiamo voce per parlare e voi
“vivi” orecchie per sentire. Cosi vaghiamo come ombre in attesa di

giustizia.

Il mio nome ¢ Luigi, sono un insegnante. Insieme ad altre 7 persone
sono stato spedito all’altro mondo da certi individui che ritennero
giusto farlo. Sono morto dopo 4 giorni di agonia in ospedale perché
avevo la schiena piena di frammenti di quella colonna, quella
ingiusta colonna su cui mi sono appoggiato. Pioveva quel giorno e
la loggia mi parve un riparo sicuro. Non credo di aver fatto la scelta
giusta ma non mi lamento, in fondo sono stato fortunato, sono tutto

intero.
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